幸存者钟

简-玛丽·巴尔著

编者按:简-玛丽·巴尔分享了她在梅奥诊所卫生系统放射治疗的最后一天的个人经历。爱游戏电子竞技ayx平台

在放射治疗的最后一天，我在暴风雪中醒来。然而，我还是迫不及待地想早点去癌症中心完成“这件事”。回想起为根除右乳癌症所做的一系列检查和手术，我感到如释重负。我只想忘掉过去四个月的噩梦，好好享受剩下的假期。享受我的余生吧。

我不知道最后一次去看放射肿瘤学家和他的执业护士会怎么样。喝到第三杯咖啡时，我想起在我们每周的谈话中，我是多么频繁地让他笑起来，我渐渐喜欢上了他的笑声。它辐射了整个房间，从椅子和墙壁上弹下来，振奋了我的情绪。有一周，他似乎在书的问题上向我挑战，而我则以娱乐的方式回应。第二个星期，我给了他一些让我兴奋的作家的文学作品。我告诉他，作家使我的生活有价值，给了我一个目标。我甚至引用了一位帮助我度过治疗的圣公会牧师的话。他的护士认为这句话很有帮助。我每天都在思考，尤其是那句话:“唯一的出路就是走出去。”我经历过一切，经历过癌症诊断和治疗的雷区。 I didn’t know what the doctor made of all this quoting business, but I thought it must be memorable.

在癌症中心，一切都进展得很快。我接到的传呼机响了，这意味着我的最后一次治疗即将开始。我急忙跑到更衣室，打开门，穿上病号服。我深吸一口气，低声说:“好了，就这样了!”我关上更衣室的门，走进放射治疗室，治疗师们正在那里等着我，我告诉他们:“是的!让我们开始吧!”我又一次躺在坚硬的桌子上，摆好姿势，听着巨大的圆盘状机器在我胸前移动的嗡嗡声。它科幻的外观让我想到了《星际迷航》。这确实很奇怪。它看起来好像可以吃掉我，像一个巨大的独眼巨人在我周围盘旋。 I closed my eyes, waiting for the routine to end. It usually went fast.

“你可以放下手臂”这句听得见的话让我很高兴。结束了，我想，当我被从桌子上扶起来时，其中一位治疗师拉着我的胳膊把我拉了起来。第二个治疗师手里拿着一个白色的小盒子，我站在那里，低头看着盒子。“我们有放射肿瘤科的临别礼物要送给你。”我倒抽了一口凉气，从没指望他们能给我什么。我的眼睛湿润了，我说:“太可爱了。我会自豪地戴着它。谢谢你!”我停顿了一下，被这句话吓了一跳，脱口而出:“我连你们的名字都不知道。连贺卡都没给你。” The two therapists smiled and told me I would do fine when I voiced a fear about a tumor ever returning. My skin care nurse stood at the door waiting to act as a guide to another room where I would meet with the doctor and his assistant, a nurse practitioner. These escorts had varied from week to week. As I left the therapy room and headed for my visit with the radiation oncologist, I thought I had crossed the finish line and my farewell was cause for celebration. Still wearing my hospital gown, I grabbed my clothes from the dressing room, hung the key on the doorknob, and followed my guide to another room down the hall and around the corner.

在等待医生和执业护士的时候，我从钱包里拿出盒子，看了看翻领别针。“希望”和“放射肿瘤学家”的字样围绕着闪闪发光的蓝色宝石。我祈祷能完全康复。当我听到敲门声时，我把别针扔回钱包里。执业护士先进来，我们聊了聊几个月后在中心召开一次幸存者会议。我们谈到了饮食和锻炼。关于食谱的想法。不一会儿，我又听到敲门声，医生走进房间，和我握手。

“你成功了，”他微笑着说，整理了一下领结。

“是的，”我回答，感谢他的专业知识和关心。

他眼睛一闪，问道:“你会想我们吗?”

“我不会错过治疗的。”我笑了。“我不想回去了。”

他点了点头。“也许，我什么时候会在商场里见到你，”他开玩笑地说。

“如果你这样做，我就向你招手。”我想，我很少在商场购物，但从未向他们承认这一点。

几分钟过去了，在讨论了其他癌症问题后，医生握了握我的手，告诉我如果有必要可以给他打电话，并祝我圣诞快乐。

“关于圣诞节，我什么都没做。我一直专注于治疗，”他离开后，我对护士说。

“你明天就可以开始工作了。”她说着，从我的椅子旁走过。“我们在钟声仪式上见。”

“什么?”我轻声问道。“钟声仪式是什么?”

“在你离开大楼之前，你要在大厅里按三次铃，以求好运。”

“那我最好这样做，”我说，尽管我本想悄悄离开，不张扬。

我笑了一下。那是怎么回事?我已经为这一切感到有点尴尬了。

护士走后，我匆匆穿好衣服，临走前扫视了一下房间。我的放射检查结束了。我不知道我现在是什么感觉。不过，我一直盼望着这一天。我会想念他们吗?尽管我在这些人身上花了几个星期的时间，我还是把想念任何人的想法抛在了一边。我自由了!我关上房门，穿过走廊来到大厅。当我拐过街角时，我突然停了下来，我的眼睛睁得大大的，变成了蓝色的蛋白石。完全出乎意料的是，我盯着一排护士和放射治疗师并排站着，默默地等着我出现。 My breathing quickened. This is a ritual, I thought, stunned at being in the spotlight.

我振作精神，走向墙上的“幸存者钟”，这是一个金钟，挂在一块刻有金字的木板上。我抓住那根粗粗的白绳子，看着护士和治疗师。他们看着我，对我微笑，期待着铃声响起。我深深地吸了一口气，告诉自己去做吧!我连续摇了三次铃。一个。两个。三。每次敲钟后，厚重的钟声在大厅里回荡。尖锐的声音吓了我一跳。 Afterwards, I dropped my hand, hearing rounds of loud applause. I looked toward the nurses and therapists along with the countless patients sitting in the waiting room. They were all applauding me! A festive spirit arose within me, and I twirled around, curtsying to the crowd, laughing, and exclaiming, “I might cry.” Spontaneously I began hugging all the nurses and therapists, thanking them for making my final day so special, so awesome, and so unforgettable! It would become a memory I would cherish.

就在那时，我感到自己在漂浮。我在云端!放射肿瘤学做得很好!我想，他们是在胜利地为我送行。他们希望我战胜癌症。他们关心。

我想要高飞，因为我深知拥有更多时间是无价的。这些专业医生给了我第二次生命。我脸红了，想起我曾经想过，如果没有我已故的丈夫，接下来的二十年将是多么无聊。我的癌症之旅让我意识到我生命中的每一年都是有意义的。让梦想成真成了我的新座右铭。不是遗愿清单，而是命运清单。无论宇宙中召唤我的是什么，都把它的庄严印在我身上。我还活着是有原因的。我相信这一点。在停车场走向我的车时，我回头看了看癌症中心，很感激它，但也很感激现在能离开。 Grateful enough to create new dreams.

“谢谢你们大家。”我低声说。“我永远不会忘记这一天。”